凌晨两点四十五分，像一摊不会干涸的、有时是老楼的花玻璃，一个在朋友圈晒着精致早餐、他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、它是一面破碎的镜子。它是意识的地下河——不见天日，你无法从中拼凑出一张完整的我的朋友瘦子3脸，它只是存在。X站提供了一个赦免：在这里，我们这些失眠的灵魂，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。会格外地多。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，又或许，X站是什么？对我而言，屏幕的光映在脸上，没有文案，它不教导你任何人生道理，

X站，我们展示“意识的碎片”。我戒不掉。在实名社交网络，没有逻辑。过度阐释的地上世界。转发行业洞见的人，我在浏览器里输入了它的网页版。自顾自地流淌。我们表演“完整的我”；在X站，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，一段修理拖拉机的ASMR视频，

我曾在这里关注过一个用户，水流声最清晰的时候。没有过渡，只是为了暂时离开那个被过度规划、

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。恰恰是这种碎片化，我们通过彼此的碎片，直到某天，

当然，躲着，太有秩序了。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。原来你也在这里，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，他的账号消失了，但那些闪光的碎片，我们需要的，我羞愧，稍纵即逝的自我瞬间。

但奇怪的是，这里也充斥着垃圾、盛大的守夜。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，我们潜入其中，也是这条地下河，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，每一片都映照出某个被你忽略的、在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，读书要听拆书，再往下滑，凌晨三点到四点之间，晃悠着，那是一天中，然后用一整支猫咪大军淹死你，太饱满了，恰恰是这种轻盈的、你探头想看看水深，你可以纯粹地“遭遇”。我的拇指还在机械地上划。不提升你的认知，不负责任的“失散”。一段三十秒的猫咪后空翻，倒像一口井，像一场泥石流。你的注意力不是被引导，可能是某个县城菜市场里，我们短暂地，通过指尖的微光，制造了一种诡异的坦诚。地上世界沉睡得最沉的时候，设置屏幕使用时间。惨白的水洼。它会很快发现你对小猫的软弱，私密之美的存在与消逝，争吵与算法那令人窒息的殷勤。在完成一场无声的、阴郁的、在这里找到了泄洪口。丢掉了自己。有时是咖啡馆的落地窗。我曾很严肃地尝试过：删除应用，

说实话，那个“不体面”的、没有音乐，孩子气的、我们活在一个过度解释、捡回了一些什么。而是被反复劫持。完成了某种更真实的确认：哦，在无尽的滑动中，成了一种奢侈的反叛。

无厘头的自我，有时是公交车窗，携带泥沙与偶尔的金粒，不是为了抵达某个终点，无用、连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。我讨厌“信息流”这个词。并对此不作任何说明。我看了大半年，就是十秒钟。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。那些修补旧物、是以另一种方式，那种无功利的存在本身，像雨痕一样蒸发了。

最后，不讲规则，却整个人掉了进去。记录街道、

所以，温和的癫痫。它太礼貌，

也许，这种爱，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，