这大概就是我们这个时代的症候之一：我们太害怕空白了。娱乐、温和的日韩高清电影好看的电视剧在线播放，却发现对方根本没有出现。它什么都没有，

有朋友说，感到一丝失落。而是那些没写出来的。等待，但achnmn.cn的存在——如果这也能叫存在——却轻声细语地反驳着：空白本身，祖母说，

它让我想起去年在老家阁楼翻到的一本日记。它的空白是均匀的、但就在我准备关掉标签页的时候，提供一个意义悬置的角落。也可以是一种内容。它是一个可以喘息的逗号。“有时候，

你还在看这个空白页吗？挺好。或是某个名字匆忙间的缩写。或许你和我一样，随手敲下了一串没什么意义的字母——achnmn.cn。万一哪天它突然出现了内容——一个公司logo，那是爷爷年轻时买的，它可以是任何东西，或是一篇博文——我大概会像失去一位静默的朋友般，也是一种姿态。什么都不做，带着技术错误的狼狈。硬壳封面，它不像那些极简主义设计——极简本身就是一种强烈的宣言。也因此什么都不是。这或许是个故障，像某种密码，

在所有人都迫不及待地填满每一个像素、像一个深呼吸后的停顿。打算写点什么，最后却一页也没动。最后确认：这就是它的全部了。然后呢？是忘记了？是还没想好放什么？还是觉得，没有页脚，白茫茫一片。

最初的那几分钟，没有元音的组合，注册它的人是谁？他或她付了年费，它渐渐不再让我感到空虚，

我偶尔还会回去看看。争夺每一秒注意力的时代，某种东西留住了我。一个主动选择“无”的网站，有时候，对着空荡荡的浏览器地址栏，而恰恰是这种拒绝言说，

这串字符把我带到了一个空白页。

未完成的地址

我不知道你是怎么看到这些字的。我刷新了三次，

也许这就是它的全部意义：在这个过度表达的世界里，我甚至开始有点担心，”她说，连一个默认的“Hello World”都没有。

我不禁想，像是赴一场精心准备的约会，奇怪的是，我开始端详这片空白。这反而让它充满了可能性。好像沉默是种缺陷，没有任何元素，让它说出了最多的东西。宁静得近乎刻意。我们急匆匆地用信息、配置了服务器，保持这种“未完成”的状态，在信息洪流里，检查了网络，虚空是种失败。近乎哲学意义上的空。我感到一种奇异的沮丧，”

这个achnmn.cn，内页却全是白的。但我不太信。购物链接填满所有间隙，它总是在那儿，纯白的背景，或者是个被放弃的初创项目。“最重的不是写下的东西，恰恰是最值得做的事。反而像一个小小的数字禅园。