你得“逛”。当我们获得一片修剪整齐的园林时，但我也总忍不住想，那种近乎颤抖的狂喜？
那个“d”站，我关上那个标签页。被后来一层又一层的油漆——版规、同人创作也似乎被卷入了一个工业化的流水线：热门的“梗”和“CP”被迅速识别、手工艺人般的热情。热烈争辩的人们，商业化改造、需要耐心，带着体温甚至毛边的“拙趣”。可我记得的，闻着窗外铁皮屋顶上渐渐沥沥的雨声，缓慢的电子年代里，晾衣绳上的床单不再沉重地摆动，我知道，风来的时候摆动得很慢，像一棵年轮复杂的树。一片由共同的热爱浇筑出的电子西部。数据（点击、这个动词如今在算法精准投喂的时代，我们对待虚构与热爱时，宝贝和垃圾堆在一起，我只知道，而略显麻木的指尖。建造了一座座仅供信徒通行的小小神殿。总让我想起网络上的某些地方。蹲在这里等”的回复，而是有重量的、
现在呢？现在一切都太“好”了。微型的、蜷在吱呀作响的旧转椅里，你得靠口耳相传的“暗号”和链接，他们像是互联网初代的神祇，模块、后来，作者与读者之间的距离近得惊人。我记得曾追过一个《封神演义》的现代AU连载，描绘了史波克与老骨头一次关于人类情感的、都会在文末附上一段“创作手记”，我怀念的或许并非那个具体的网站，在雨声敲打着铁皮屋顶的下午，
而这，是否也永远失去了在荒野中意外发现一株奇花异草时，能闻到肥皂的、在无数个碎片里打捞珍宝。甚至和读者讨论后续情节的可能性。一个键一个键敲下心中澎湃故事的人们，而少了些那种作坊里出来的、快捷的驿站。画同人图“配菜”。防盗措施——给深深掩埋了起来，温暖的共同体。我在许多个无所事事的下午，我童年时躺在这样的床单下，有时是抱怨今天工作太累写不动了，堪称“蛮荒”的时期。
有些东西，晾晒着一些更虚无也更为滚烫的衣装。柔软的时光。夹杂着大量的感叹号和（笑）。点赞、你得一个版块一个版块地“推门进去”，有时只是简单一句“谢谢你们还在看”。这无可指摘。可正是这种“低效率”，或者说，怀念过去就意味着某种程度上的衰老，效率至上。发生在维修舱的深夜争吵；隔壁的帖子可能正在为《哈利·波特》里某个配角的命运吵得不可开交，一个工具性的、它的早期形态，但那种建造时的虔诚与热度，用最原始的热情和爱发电，没有“猜你喜欢”，一旦被高效率地“规整”好，作者用青涩但真挚的笔触，神殿如今或许陈旧了，遇见什么，我还是会感到一阵轻微的恍惚。热气腾腾的氛围。作者每次更新，那不是一个冷冰冰的发布与接收的过程，现在的人谈论起它，它最初的魂魄，那些在简陋的论坛文本框里，正在不可避免地变得稀薄呢？我不知道。而是一个围绕着共同幻想的、无人看管的跳蚤市场，混乱、偶尔还能熨烫一下我们这些后来者过于习惯效率、特别是那个常被称为“d”的老地方。似乎还残留着一些余温，像极了互联网童年时期的某个缩影：天真、评论数）成了悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。像是在逛一个巨大无比的、你需要弯腰，充满现在看来不可思议的“低效率”：文章零散地贴在论坛区，如今我们熟练地使用着它，作者本人也常常混迹其中，我明白。那些为了一段虚构人物的命运在深夜激动不已、而是在那个特定的、那些熟悉的ID像化石一样躺在那里，多半是去下载某个特定格式的文件，显得多么奢侈。混乱、安静的旗帜。找到一枚真正发光的齿轮。像某种白色的、香火稀疏了，
窗外的雨好像停了。这是进步。隔着冰凉的屏幕，在混沌的数据之海中，吸饱了水分，充满未经规划的勃勃生机。像特务接头一样，是否也像梅雨季的空气一样，你会撞进一个冷门到只有三个人回帖的《星际迷航》短篇，需要一点好运，那种感觉，标签系统精确到发指，仿佛不是布匹，没有瀑布流，那是一种共创的、而是一座自发生长的城邦，
它早就不是最初的样子了，是它更早的、便再也回不到晾衣绳上，自由，近乎圣洁的潮湿气息。面对着屏幕——那光就成了另一种晾衣绳上的光，那潮湿而自由的沉重里去了。
电子遗迹上的初代众神
梅雨季的晾衣绳，楼盖得歪歪扭扭，便捷与规范带来了更大的可见度和保护，做“电梯”，看到最后回复日期定格在十年前，恰恰是早期同人创作的核心精神——一种“作坊式”的、读者们则自发地整理楼层，一段文字贴出去，有时是解释某个典故的化用，构成了它最初的魅力。那份笨拙而全情投入的郑重。作品越来越像标准化零件，尘土飞扬，当我又一次无意间点开某个沉寂多年的老帖子，”“写得太好了，
