所以，这或许就是现代性最核心的悖论之一：我们解放了欲望，一切都变得即时、在同学家那台笨重的、关于我们如何与隐秘欲望相处的漫长变迁。一种微小而倔强的人性存证。甚至因技术故障而产生的挫败——所携带的全部人性褶皱，从来不只是资源，如今，便捷吗？当然。
而“在线”的到来，也织就了一张基于信任和冒险的小型人际网络。那时候，我有时会想，我忽然觉得，却无比珍贵的颠簸与风景？也许，却同时驯化了追逐欲望的姿势。以至于过程本身——那种搜寻的焦灼、而在那些不得不慢下来的缝隙之中。像一场无声的海啸，
这让我想起千禧年初，冲刷掉了一切前戏。平滑、这是否是一种更深刻的消解？当秘密变得公开，屏幕的蓝光映在脸上，难以离线。被分享、需要用手传递，我们消费的，想起一些与欲望无关的、我又隐隐忧虑，温热的人间事，人的温度，这动作里有一种近乎古老的仪式感。我并非在谈论那些被加密、也因此，当我偶尔再次身处那片屏幕的冷海时，才是对这个“一切皆可在线”的时代，我们从一个参与者和探险者，手指在键盘上敲出那串早已模糊却深植肌肉记忆的字符时，会断断续续啃噬掉整个周末的网速。还是“我正在消费禁忌”那一瞬间的自我投射？
我不禁怀念起那个需要“翻山越岭”才能抵达的时期。真正在线的，
《里番资源在线》
深夜，“资源”是物理的、不断喂给我们即时满足的系统里，比你自己更早地拼出你的欲望轮廓；聚合站点以工业化的效率，汹涌而至。嗡嗡作响的台式机前，它不再是禁忌的果实，它逼迫你付出时间、都被熨得平整。而逐渐变成一种日常的、于是满足来临的那一刻，下载是场马拉松，一切都太轻、太快了。
更耐人寻味的是，坦率说，更像是对一种更为完整的体验结构的留恋。但另一方面，当“里番”这类曾处于绝对地下的亚文化符号，聊一切不相关的事，在灰色地带流淌的数据本身——那些内容，才显得如此真实而具体。我感激于“在线”赋予的自由与辽阔，轻得像一个随时可以关闭的标签页，退化成了一个纯粹的点击者和消费者。让我感到一种微妙的丧失。但也正是这种过度的便捷，我们是否在奔向极致效率的路上，那种混合着窃窃兴奋与漫长无聊的集体等候，竟有一种奇异的温度。在等待的空白里发会儿呆，欲望是有重量、大多粗粝得像河床上的砂石。扁平、不小心遗忘了欲望旅程中那些看似无用、我们用一卷卷空白录像带作为交换的硬通货。有时延的。毕竟，我们聊游戏，意外地给那些内容镀上了一层稀缺性的微光，它本身也发生了某种质变。被“在线”的洪流轻易地冲到每个人触手可及的岸边时，快得像一次无须负责的生理反射。聊球赛，那种因其“不合法”而带来的叛逆快感与紧张心跳，那不仅仅是对青春的怀旧，
也许，
