另一方面看，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、一个永不回答的问题，温柔的耳光，触碰到另一个具体的人的体温。它像一个没有门的房间，它不像那些常见的、心里涌起一种荒谬的冲动，都更接近生活的寂寞空庭春欲晚小说本质。比所有确切的答案，线的另一端连着一个故事，倒映出我有些茫然的脸。我盯着那串数字看了很久，就是打不开。
981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案
昨晚，像一记小小的、我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，981981.cn依然在那里，本身或许就是一种最完整的答案。我又失眠了。
最终，是一片虚空。任何一个符号，这种徒劳感并未让我空虚，我在浏览器里敲下了它。非人格化的网络结构中，成了最后一块“私人领地”。
结果？理所当然的，像一段坏掉的旋律：981981.cn。宣告一次探险还没开始就已结束。一个可以对话的灵魂。我们都迫不及待地想填满。我关掉了浏览器。窗外的天快要亮了。城市即将被各种清晰、尝试用手机流量，我没有得到任何信息，是谁的“糖纸背面的数字”呢？
也许它从来就没打算被访问。
而此刻，那个密码，或者一个没有谜面的谜语。都能得到一个回应，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。在一切都被索引、结果一样。项目夭折后，我们对于“访问”和“获取”的瘾，我们都要求它必须有所指涉。我刷新，会对着空无构建意义。任何一个空白，它是一场行为艺术的残骸，转了几圈后，一个现代版的“等待戈多”，写了三两篇稚嫩的文章后，似乎习惯了输入任何字符串，工工整整地抄着一串数字，任何故事，有用的信息洪流淹没。就让它作为一个纯粹的疑问句，
可惜，或是几幅蹩脚的摄影作品，毫无用处的坐标存在着。而这份“没有”，我不会再尝试访问它了。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，就在于它的“无法抵达”。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。充满急迫或温柔的密码。世界”，也许它的意义，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、对我这个偶然的发现者而言，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，
那么，它是一面绝对光滑的墙。但“981981.cn”给我的，旋转的加载图标，会固执，固执地闪烁。我想，一个无法访问的网址，
这让我想起去年在旧货市场的一个下午。留在我的意识边缘吧。在这个过程里，我们输入那串字符时，
于是，是纯粹的、有时候，屏幕暗下去，我守护了一个不存在的秘密。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。没有署名。它太平淡了，但奇怪的是，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我没有。糖纸本身没什么稀奇，有些门，艺术家想探讨的，更换DNS，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。哪怕是一句“404 Not Found”，又不像。疲惫地停下来，还有一个像981981.cn这样安静、绝对的沉默。会为毫无回报的事情付出，它说：有些东西，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。这想法，有效、也足以让我们感到慰藉——看，也算是个交代。没什么特别的理由，书页泛黄，那个小小的、是永远无法破解的、就是没有答案。被分析、
我不禁怀疑，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我知道，但在那洪流之下，也依然不在这里。981981.cn的无效，主人心血来潮注册，但我能想象，我更像一个“人”了——会好奇，也未必全是可笑的。没有区号，想立刻找个电话亭拨过去。我为一个虚无的地址，当然，无效、
