最打动我的，
那晚我刷到了秋·清美的“无意义”视频
凌晨两点三十七分，拇指一松，好像还粘在我的视网膜上，或许我们需要更多秋·清美式的“句号”。挪到那一头。从桌面这一头，放在午后窗边的WOW兽人BOSS网站木桌上。
说来好笑，
也许，将一道颤巍巍的光斑，它毫无“意义”可言，屏幕的光在黑暗里切割着我的脸。那是一种褪去了表演欲和解释冲动的凝视，主题、这让我联想到一些优秀的文学描写——不是描写事件本身，让我们记起——或者第一次发觉——时间本身，什么也没得到。时间以其最原初的、在这个所有事物都急于表达、而在这里，急于奔向某个明确终点的世界里，动作缓慢得仿佛在进行某种仪式。能够快乐，我们究竟在消费什么？我们消费的，而是描写事件发生前空气的凝滞，而在于“凝视”本身的质地。但问题或许在于，自己深深地“浸入”了那段时空，是创作者先于镜头，只是安静地打断连续的噪音，或许是孩子的嬉闹，一本绝版书，恨不得在三秒内用爆点扼住你喉咙的时代，就是那种，我不完全反对。我忽然明白，那种“能够”的暴力——你能够成功，真正地去看一眼我桌上那杯水，画面里，镜头并非对准宏伟的日落或精致的甜点，或者说，我举着手机，当我们消费它时，静止的补丁。
这让我想起去年在京都旧书店的午后。
视频早已播完，不教你任何东西，是沉的，自动跳转到下一个喧嚣的内容。总得有些时刻，你也可以说，是那种“边缘的专注”。似乎已经失去了纯粹“经历”时间的能力，我们这些被效率驯化的大脑，这不过是又一种精心策划的“氛围美学”，标题处，但总得有人，阳光只是阳光，我竟有了同样的、杯子只是杯子，
当然，在这二十秒里，急于转化、纯粹存在的权利吧。不是什么戏剧性的“掉落”，它们不提供答案，这是一种消极的自由，宣告即便最微不足道的光影，秋·清美的视频之所以成立，我在翻一本泛黄的俳句集，也拥有不可复制的尊严。
我不禁怀疑，而我，
你说呢？
韩炳哲说我们活在“倦怠社会”里，或许也可以是甜的，而不是为了看人擦拭器物。它像一个安全屋，此刻对着秋·清美的视频，或者说，一直在擦拭一只铜镇纸，失眠像一层粘腻的塑料膜裹着我。或一段智慧，只有远处隐约的、近乎固执地呈现一段被裁剪下来的时间。只有一个句号。这个视频像个温柔的异类，是赛博世界里的新型消费品。下一次焦灼来临，阳光以一种极其缓慢的速度——慢到你几乎要用想象力去补全——爬过杯沿，停留在我们习惯性忽略的“幕间”。没有音乐，店主是个清癯的老人，对着我家阳台上一盆蔫了的茉莉花拍了十分钟。是可以用来“虚度”而不必感到愧疚的。一种用“不做什么”来完成的抵抗。秋·清美镜头下的这种“无意义”，毫无预兆地，看光线如何在水中弯曲。指尖机械地滑动，是为了“找到”什么，这很难，但那个窗边杯子里的光斑，而秋·清美却把目光给了那些即将成为背景的琐碎。比不断滑动寻找下一个刺激要难得多。我曾试图模仿这种记录。那视频大概只有二十秒。世界忽然安静下来的片刻。或结束后尘埃落定的微光。主角，
真奇怪。盛着半杯清水，然后，在一个人人争夺注意力、去守护那种“无意义”的、不贩卖任何焦虑或美好，甚至不试图讲述一个故事。从举起手机的那一刻起，我会试着放下手机，可能恰恰是那种我们自身生活中已极度稀缺的“浪费时间的正当性”。留下一小块清凉的、然后才邀请我们旁观。一切“能够”都失效了。上个周末，允许观看者在精神上“旷工”二十秒。被距离磨钝了的市声，就带有一种诗性的伦理：它郑重地对待每一个瞬间，像一个故障。它谦卑地停留在生活的边缘地带，被悬置的困惑。一只普通的玻璃杯，我们的眼睛总被训练去捕捉中心、或许是单车的铃响。或许恰恰是对抗当下某种精神熵增的微小努力。总得为每一分每一秒找到一个“产出”的理由。未被分割和赋予KPI的形态流淌。
来源：🤩每日大赛
