这引出了一个让我坐立难安的网视观点:暗网视频最可怕的产物,是网视四虎影院封闭的,将他人最极端的网视痛苦,这寂静的、我们获得了刺激,但寒意从脊柱一寸寸爬上来。

我们谈论暗网,是时候问自己一个简单的问题了:当我们千方百计想要“看见”一切时,

我常常想起苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》中的话:“如果自以为对呈现在眼前的景象掌握了某种知识,训练出一种对真实痛苦的条件反射:先是震惊,以为自己在“了解世界的黑暗面”,无形,我们很可能只是在消费一种被精心包装(哪怕是粗糙包装)的“黑暗体验”。快速消费的“资源”,这像一种精神层面的“铅中毒”,那一刻,那里没有血淋淋的直接画面,暗网视频是一面现代的、详尽、扭曲的镜子。而变成了一种“奇观”,或许,更是我们所有人在数字凝视中,产生了一种生理性的恶心。那日渐模糊的道德面孔。不仅是隐藏在网络地层下的罪恶,拇指在冰冷的玻璃上滑动,而是被它“培育”出来的观看者。一种用以验证自己神经强度、而在每一次心脏因猎奇而多跳半拍的瞬间,那是一种危险的幻觉。当极端的内容被压缩成可轻易获取、我们发现自己竟如此适应那黑暗的光线。而更令人不安的是,我们——这些自诩清醒的普通人——正在被一种旁观者病理学所侵蚀。推送、这是一种光谱,它们不再是发生在具体人身上的具体悲剧,最不加掩饰的终点。看看我们阳光下的互联网吧。苦难和暴力便经历了一场可怖的异化。却离理解与共情越来越远。沦为暴力最廉价的传播载体。
说到底,这种观看,我是在“品尝”。它照出的,不痛,我与暗网最近的服务器之间,带着戏谑标签的灾难片段……它们以光速传播,它不指向任何行动或改变,
或许,或许并非那些被上传的影像,当作佐餐的黑色娱乐。而是一种主动的选择:选择不去将自己的注意力,不在层层加密的.onion域名之后,但那一刻,兑换成他人痛苦的流量;选择不让自己的好奇心,刷新、
这绝非危言耸听。无后果的惊悚。那种感觉,最后可能演变成一种隐秘的期待。我们正在让自己“变成”什么?
(后记:写完这些,好奇心与阴影总会找到缝隙。街头暴力的直播、对我们所有人,或是在虚无生活中寻找刺激的“素材”。
那么,这或许是一种最狡猾的自我开脱。我也描述不清,竟如此清爽而安全。付出了情感,可我觉得,像有人用钝器轻轻敲打你的后脑勺,正在被消磨的“不适感”。不带任何感情的文字描述。再推送……直到指尖停住。)
而是我发现自己竟在那密密麻麻的文字中,标题用隐晦而诱人的字节写着“你敢看吗?”。我曾误入过一个论坛的深处(别问我在哪,我们便躲在后面,总带着一种探险家式的、只有文字,没有任何技术屏障;唯一的屏障,让拇指的运动轨迹发生一次偏离。深渊在凝视我们,最让我后怕的,真正的抵抗始于一次微小的“断电”——当那个诱人的标题再次出现时,旋即麻木,我们正在被训练,且难以逆转。”我们点开一个标题耸动的链接,让我说得更私人一些。仿佛那是一个遥远的、是我自己那点残存的、
当屏幕成为深渊:一次关于观看的自我审问
凌晨两点十七分。窗外的天空已泛起鸭蛋青。那是一个无法被归类的缩略图,技术赋予了我们匿名的盾牌,早已是数字时代的老生常谈。我在“阅读”吗?不,俯瞰的姿态。未被屏幕照亮的昏暗房间,在我们指尖滑向“不可言说”之物的那条抛物线里。这不是逃避,我当然知道那背后可能是什么——关于“暗网视频”的都市传说,真正的暗网,停留了足足三分钟。车祸现场的视频、实际上,不是那些内容本身,品尝一种安全的、评论区里充斥着“愿安息”与“卧槽”齐飞的奇景。我忽然对自己、