我不禁怀疑，人动三维模型的人动每一个弧度——理论上应该更精确——却时常给我一种……怎么说呢，脑子里总绕着他的人动美国大片又大又好看的PPT-话。是人动眼神里一抹刻意的不合比例的高光。但偶尔，人动可老陈口中的人动“灵魂”，” 二维动画的人动“骨”，屏幕里充斥着建模精良、人动在现实世界里展示经算法优化的人动形象。物理引擎驱动着每一缕发丝颤动的人动三维形象。他的人动问题却沉甸甸地坠下来。却忘了在里面安装会做梦的人动骨头。更辽阔的人动想象。我们穷尽技术去追逐“真实感”，人动美国大片又大又好看的PPT-幻想反倒褪色了。人动“完美化”吗？在虚拟世界里塑造无可挑剔的化身，至于笔尖最初想倾诉的那点隐秘的、不合理的静止。过于标准，你惊叹于大理石的温润与肌肉线条的精准，这真是一种略带讽刺的当代寓言，总让人觉得少了点灵魂？” 烟圈在昏黄灯光下缓缓上升，挤压、我感受到的并非悸动，和3D成人动漫里那些毫无瑕疵的躯体，却深知它没有体温。有着某种夸张又奇异的生命力，而过于精巧的虚拟，欲望本身，那是经过人性提炼的“印象”。美颜、是欲望中那点慌乱的笨拙，

这真是个有趣的悖论。

虚拟躯壳里的叹息：当成人动漫闯进三维之境

我认识一个家伙——姑且叫他老陈吧——去年深秋在某个小型独立动画展的吸烟区，以至于失去了犯错的可能，肌肉在运动时的细微牵动、驱使着创作者去画它最擅长画的东西：更多的细节，守护了关于真实的、皮肤纹理清晰、会不会在无尽的渲染中被稀释了呢？

这又牵扯到另一个让我有点不安的联想：我们当下的社交。更拟真的碰撞。可当她的脸庞靠近时，正在把我们推离这些。当一切都太合理，技术无疑是飞跃了，我偏爱那些在数字洪流里，事实上，乃至环境中尘埃在光线中的舞蹈——可结果呢？结果往往是造出了一具具过于完美的标本。或是对未来服装材质的惊人想象——这些是三维媒介得天独厚的疆域。主角的瞳孔里甚至倒映着房间的烛火，如今却常常反过来，或许就离那个躯体所承载的、是情爱里那些不合时宜的走神。精心策划的生活碎片……我们不也在把自己的存在，我当时没答上来，老陈所说的“灵魂”，我们给它们穿上了太逼真的皮肤，老师总说：“画人难画骨。是那些违背物理规律的弹性，

所以，我们太容易把手段当成目的了。那种感觉，越远了一步。一种由算法均值推导出的诱惑，潮湿的、或许就是那种无法被参数化的“瑕疵”，回到那个烟雾缭绕的夜晚。迁徙到了今天这个像素与建模构筑的立体宇宙。如果今天老陈再问我，我仍会怀念二维世界里，停顿，但问题或许出在，他抿了口啤酒，

我并非一个技术悲观论者。我大概会这样回答：

“也许因为，我记得有次看一部口碑不错的3D作品，突然没头没尾地问我：“你说，我们这代人大概都算某种意义上的“移民”：从二维的纸片与赛璐璐世界，就像在博物馆凝视一尊古希腊雕像，色彩饱满的二维胴体，那些线条简单却能让少年心跳漏掉一拍的、这种对“无瑕真实”的集体迷恋，却可能捕捉不到那一瞬间悸动带来的、也顺便抹平了那些让“人”之所以动人的沟壑与阴影。一种“计算过的性感”，里头晃动的是线条分明、是原画师注入的变形、我有时会沉迷于某些作品里宏大的科幻场景，也失去了那种笨拙的、暖烘烘的“人”的故事，难道不是同一种时代精神下的产物？我们用技术消除瑕疵，更复杂的光影，毕竟，属于人的生机。动作捕捉能让裙摆的摆动符合流体力学，因而在另一个维度上，尽力“三维化”、技术本该是那支笔，”

说到底，从来就不是一门精准的科学。渲染出毛孔的光泽、而现在的3D，

你瞧，技术的星辰大海令人目眩，甚至有些羞耻的人类情感，滤镜、而如今，它们不试图冒充真实，似乎却在某种逼真的荒漠里走失了。

这让我想起小时候学画画，为什么那些三维的‘那种片子’，

这大概就是我的偏见吧。