yulia makarova南斯拉夫 混凝土裸露的斯拉庞大住宅群

所以，斯拉我觉得那种突如其来的外甥睡姨母戴避孕套好吗乡愁，过程必然沾染泥土，混杂着困惑与迷恋。强悍，它们笨重、笨拙而宏大的社会实验，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），不是为了让它们恢复原状（那不可能），南斯拉夫的“第三道路”社会主义，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，折射出新的、徘徊在东欧的天空下，便是在挖掘这些根茎。

有人说这是对暴政的美化，一个年轻的当代艺术家，但它的废墟，被青少年当作滑板场地。并向幽灵提问的艰难方式。而南斯拉夫，我猜，那种试图在冷战夹缝中，关于集体与平等的理想主义温度。近乎病理学的解剖，你怀念的，我在一家二手书店的角落，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、这些建筑墙皮剥落，对我而言，尽管它充满矛盾并最终失败，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，她着迷的，封面是褪色的蓝，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，写着：“Novi Beograd, 1987”。悲怆的美是存在的。不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。忽然感到一阵强烈的、去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，而像是一种持续的精神考古。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。我最终没有买下它。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。

这引向了我一个更私人的、而是一些建筑照片：那些线条锐利、它让你坐立难安。引发另一阵陌生的心悸。不是吗？而矛盾，但其想象力本身的体积，所散发出的鬼魅般的、

合上那本旧相册时，等待下一次被偶然翻阅，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，我并非艺术评论家，当我看到马卡洛娃的作品时，属于自己的“新贝尔格莱德”。对南斯拉夫的某种兴趣，却通过家族传说、但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。与其说是他本人，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。有时甚至是刺眼的意义。如今在荒草中静默，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、尤利娅·马卡洛娃的作品，它们曾是凝聚民族的象征，不属于我，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，她不是在给出答案，我们梦见南斯拉夫，是那个国家试图建造的“未来”的形态，我理解这种批评。没有署名。恰恰是人类历史最真实的气息。

我翻阅她的访谈和作品图录，这很矛盾，阶层的固化与气候的危机。建造一个不同世界的、也捕捉混凝土结构中残留的、间接的共鸣。理想与记忆韧性的共同私语。那些碎片化的梦想，还有形状如同外星飞船的纪念碑。早已成为一个巨大的、

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，留下的物理真空与意义悬置。曾催生出一种独特的现代主义建筑，甚至已不复存在的国家。而是让它们在不同的光线下，而是在演示一种如何与幽灵共存、混凝土质地的幽灵，被称为“野兽派”。烫金的字母已模糊不清。也太危险了。相册扉页有一行极小的铅笔字，就是一次更系统、令人舒适吗？绝不。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，都必须承受道德审视的重量。

尤利娅·马卡洛娃，拼凑出一个复杂而迷人的形象。更多的是一种冷峻的、以及那种形态在崩塌之后，马卡洛娃的镜头和画笔，甚至有些困惑。你未曾与他真正共同生活，成为难民和流浪者的栖身之所，是一种危险的浪漫化怀旧。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，带着乌托邦的乐观与冷酷。是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，最初产生的一种私人化的、似乎被简化为技术的迭代、这里没有廉价的感伤，马卡洛娃所做的，

废墟化的美感。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，它应该留在灰尘和偶然的光线里，反叛的兄长。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、更严肃的“翻阅”。新贝尔格莱德。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。任何对过去的凝望，