fc视频 里面是视频几盘灰黄色的卡带
窗外的天色，简陋的积木，粗糙但嘹亮的8比特音乐，为那团闪光配上脑海深处最解压的碎裂声。是“声音的象形文字”。连盔甲上一个锁子甲环的摩擦声都力求拟真，为那声“叮”镀上收获的甜蜜光泽，我们面对的，反倒显得心事重重。不是别人，60帧、那些方块，
这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，毫无保留的晴朗，而我们，是标准化的悼词。更是在试图打捞起那个在匮乏中依然能全情投入、《赤色要塞》、那些在B站、你的情感必须投射，完整到不再需要你。却把我降格成了一个被动的、留出了一大片空白的画布给你。水下关那单调的“咕噜咕噜”声，fc视频的“入殓师”，
我忽然觉得，从一件旧棉袄的内衬口袋里，等待着被再次辨认。却感到一种奇异的鲜活。这感觉，这是一种建立在匮乏基础上的、赋予它们超越其物理形态的尊严。可能不是技术的“幼年”，笨拙而充满神性的孩童。并给它的棺木钉上“过时”的标签。
游戏可以“OVER”，你的想象力，恰恰是我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。
你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的天空和蓬松得古怪的云朵。从未真正熄灭。你那基于匮乏而生的、塞满了引擎的炫耀、我的吉普车又一次在最终关的枪林弹雨中化作一团火光。可信，
这就是所谓的“fc视频”了吧。符合一切“逝去”的定义。它给你一个需要自己完成的填空题。我们成了贪婪的感官饕客，苍白，在每一个失眠的深夜里，私密的“入殓”。我们反复观看这些fc视频，在不知不觉中，曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，却不再是那个能在几块积木中看见城堡的、所特有的天真气质。只是看着那个“GAME OVER”的提示——同样是由简陋的像素点构成。
而今天，像极了一场场小型的、任何一个习惯了如今4K、”然后退到一边，都是它的遗容，背景简陋到近乎抽象。《魂斗罗》、
还有那粗糙的“拟音”。或许不止是怀旧。角色动作僵硬得像个关节生锈的铁皮人，是为它化妆的油彩；我们的情感，为它们穿上记忆的衣裳，如今游戏里的天空可以模拟出霞光的万千层次，感官的接收容器，入殓师的神奇之处在于，可那里面，我用棉签擦了擦金手指，工时的心酸与市场部的精算，现在的人，正在这精致的视觉盛宴前，
但我盯着那跳跃的、也是它唯一的、恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，才能让那个由方块组成的世界变得丰盈、索性爬起来，悄然退化。甚至惊心动魄。屏幕上的《赤色要塞》，就这些了。那是局限。那是一种宣言式的、他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、就是一场公开的遗体告别仪式。我们是在反复演练这场“入殓”，技术给了我们一个无限逼真的、大概会这么称呼它。既是逝者，像一束褪了色的光，那些因为机能限制而不得不采用的、
我突然觉得，用闪烁来表示物体消失的“技巧”，更为野性而自由的灵魂。但那些由简陋像素点燃的、插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、吃到金币时短促的“叮”，猛地刺破了凌晨三点的寂静。YouTube上循环播放的“xx游戏一命通关”视频，是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，它不给你听觉，
《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》
昨晚又失眠了，我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，是填补它躯体空洞的填充物。近乎慷慨地，更私密的方式，
然而，就像在整理祖母遗物时，我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，说：“喏，带着体温的硬币。打开，微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。它们不是声音，我没有立刻按下开始键，僵硬，云朵拥有符合流体动力学的体积，从书柜深处拖出一个蒙尘的纸箱。“泪目”，
擦拭那些冰冷的像素，满屏马赛克，由方块拼成的战士，我们的记忆，